Sampailah kita di desa yang di tuju, kami ber-enam langsung cari pak camat setempat. Sayangnya, beliau lagi gak bisa di temui gan. Kita cuma ketemu sama mang pendi, salah satu pengurus kecamatan tersebut. Mang pendi emang terkenal ramah gan, meskipun mukanya pas-pasan tapi ini orang bae banget. Singkatnya, setelah urusan surat menyurat selesai, kita di arahkan ke RT 03 waktu itu gan. Karena RT itu adalah RT yang paling parah kondisi penduduknya, sampai-sampai tempat MCK aja ga ada gan. Otomatis kalo buang hajat, mereka di selokan depan rumah masing-masing. Kebayang gak tuh, lagi duduk depan rumah eh ada kuning-kuning lewat hahhaha..

Waktu itu kondisi RT 03 emang memprihatinkan gan, semua rumah terbuat dari rotan dan ukuran rumahnya kecil tapi bisa ditinggali 1-2 kepala keluarga. Hebat kan? Ane sendiri aja sampe ga habis pikir. Nah, terus ane sama temen2 di arahin ke salah satu rumah paling sudut dekat jurang. Rumah ini emang paling bagus diantara rumah lainnya, kondisi rumah udah di keramik, besar, barang perabotannya juga lengkap gan. Rumah ini milik salah satu warga namanya pak Karyo (nama samaran), lebih tepatnya rumah anak kandungnya yang katanya kerja jadi TKW di luar negeri. 

Proses deal deal-an harga sewa udah beres, dapetlah kita diangka 800rb/bulan dengan gas, air, dan listrik udah ditanggung semua. Waktu itu, ane sama kembaran ane ngeliat seisi rumah. Ada satu ruangan tempat tidur, ada kasur springbed tapi ada bercak coklat-coklat gitu hampir di semua sisinya gan. Kamar itu emang gak pernah di buka kata bapakanya, cuma karena emang mau di pake sama kelompok ane, jadi terpaksa di buka. Aroma pertama kali pas di buka, kayak apek, anyir, sama kayak kain basah tapi gak kering kena sinar matahari. Nah begitulah kurang lebih. Tapi ane sama kembaran ane ga curiga sama sekali, cuma berpikir "Oh, mungkin karena kamar ini letaknya gak langsung kena sinar matahari. Jadi baunya kayak gini".

Tanggal 20 Januari, kita udah masuk ke rumah itu. Formasi lengkap nih gan, 15 orang kumpul dalam 1 rumah. Tapi meskipin begitu, cowo sama cewe punya wilayah masing-masing. Tidur pun gak kayak ikan asin, semua ada kamarnya masing. Kamar yang memiliki ada bercak coklat itu ane kasih ke anak cowo, biar mereka aja yang tidur disitu. Lagian mereka juga happy happy aja di kasih tidur di springbed. Sedangkan anak cewe sebagian tidur di alas tikar di ruang TV, sebagian tidur di kamar dengan kasur tipis. Siang itu, semua sibuk pada ngurusin perlengkapan masing-masing, termasuk ngelaksanain tugas di masing-masing bidang. Kebetulan ane di bidang acara, jadi ngatur waktu beberes. Rumah itu ada 2 kamar, 1 ruang kosong, 1 ruang tamu, 1 ruang nonton TV, 1 dapur luas, 1 kamar mandi  dan ruang jemur baju. Kamar mandi sama ruang jemur masih beralas tanah, karena letaknya di luar rumah tapi masih 1 atap. Ane waktu itu kebagian check kamar mandi gan, soalnya yang lain pada gamau masuk situ dengan alasan "serem". Ane akuin, emang serem gan. Atap transparan dengan pohon pisang yang menghalangi pencahayaan, bak (tempat penampungan air) di buntu, sedangkan di dalamnya banyak cacing merah kecil-kecil yang perlu dibersihin. Alhasil, air di kuras dengan cara di masukin ke ember. "Ini gimana si, yang bikin rumahnya, ga jelas banget". Pikir ane.

Kemudian malam tiba, suasana maghrib mulai merubah suasana rumah. Cuaca dingin mulai berhamburan masuk rumah. Kembaran ane duduk di teras, sambil makan chiki dan minum teh anget. Tiba-tiba dia masuk rumah, meluk gue yang lagi main game uler di hp. "Kenapa lu?" tanya ane ke dia yang nangis di belakang punggung ane. Dia bales dengan gelengan kepala, sambil tetep nempelin muka dia ke punggung ane. "Ada anak kecil ya di depan rumah?" dengan bodohnya ane nyaut kayak gitu ke dia.

Inget gak, waktu ane bersihin kamar mandi di belakang? Ane ngeliat ada anak kecil di deket pohon pisang di pintu belakang. Ane kira anak tetangga, cuma kulitnya pucet banget. Pasti agan, sis, nanya kok ane bisa liat? Iya, di keluarga ane rata2 bisa liat yang begituan, cuma ane sama kembaran ane yang masih ketakutan. Kita berdua gamau dianggap indigo atau apalah itu, jujur aja hal kayak gini bikin kita berdua gak nyaman. Bayangin aja, agan lagi makan di suatu tempat terus ngeliat makanan agan, sis, di ludahin sama jin penglaris. Yang ada, mau muntah ngeliatnya!

Lanjut gaann... https://kask.us/iBXAu