Original Posted By adepras76►[CERPEN]








Bumi yang kupijak masih datar, sama seperti ketika ibu melahirkanku, dua puluh tahun silam. Dipenuhi dengan segala perangkatnya, laut, daratan, matahari, bulan dan semua ekosistem yang mengatur. Keseimbangan sempurna yang telah dirancang Allah, Sang Maha Pencipta.

Namun, saat ini keseimbangan itu tak berpihak lagi padaku. Badanku limbung, di mana pun aku berdiri. Seakan tanah tempatku berpijak tak lagi padat dan datar. Entah bagaimana rupa dan bentuknya. Kepala sering berputar dengan pandangan mata yang nanar.

Ya, semuanya kurasakan sejak kejadian itu.

**
"Kamu hamil, Na?"

Meski terdengar pelan, tetapi pertanyaan ibu bagaikan menggelegar di telinga.

"Benar, kamu hamil, Na?!" Suara Ibu terdengar mulai meninggi.

"Maaf, Bu. Maafkan atas perbuatan Destina ...."

Kubersimpuh di hadapan ibu dengan selaksa penyesalan dan derai air mata, kucium kedua punggung kakinya. Aku tak dapat mengelak. Perubahan fisik di tubuh dan mual yang sering kurasakan, mencirikan orang yang tengah berbadan dua.

Terdiam menunduk, tak berani menatap mata ibu yang sayu. Gurat kesedihan dan kecewa nampak jelas di wajahnya. Aku, anak perempuan semata wayangnya, tak mampu menjaga kehormatan diri dan keluarga.

"Kita tunggu ayah pulang dari luar kota, besok," ujar ibu sambil membelai rambutku.

"Semuanya sudah terjadi. Meski kau menangis sampai habis air mata keluar, tak akan mampu merubah apa yang telah menjadi kehendak Tuhan."

Aku hanya bisa duduk tertunduk, sambil terus mengusap punggung kaki ibu yang telah melahirkan dengan penuh pengorbanan.

"Sementara kau tinggal di rumah dulu, jangan kembali ke tempat kost sampai masalah ini selesai!" tegas ibu.

**
Ting. Sebuah pesan whatsapp terbaca di gawaiku.

[Na, besok ayah mampir ke tempat kost-mu.]
[Selesai kuliah langsung pulang, jangan mampir-mampir, ya.]

Seringkali ayah menyambangiku saat beliau ada tugas kantor di kota ini. Bahkan tak jarang pula beliau lebih memilih bermalam di tempat kost-ku ketimbang menginap di hotel.

"Lumayan, Na ... bisa menambah uang saku bulananmu," jawabnya suatu ketika, saat kutanyakan alasannya tidak menginap di hotel.

**
"Sekarang kita tuntaskan semuanya." Ibu membuka percakapan.

Kami bertiga duduk bersama di ruang keluarga. Tak ada tawa dan canda, seperti biasanya. Semua nampak tegang dan gelisah.

Berulangkali ayah menghisap batang rokok dan membuang asapnya dengan mengeluarkan bunyi keras mendesah.

"Ceritakan semua yang terjadi, Na, agar ayah dan ibu tahu apa yang terjadi." Ibu berkata pelan tapi tegas.

Aku masih tertunduk, diam dalam tangis yang tertahan.

"Ibu ingin lelaki itu bertanggung jawab dan mau menikahimu. Inilah takdir yang telah kau pilih menjadi jalan hidupmu. Jangan kau sakiti dan sia-siakan jabang bayi yang ada dalam kandungan." Ibu menatapku dengan tajam.

Tangisku semakin keras terdengar, masih tertunduk dan tak mampu berkata apa pun.

"Bukan begitu, Ayah?" tanya ibu pada ayah yang sedari tadi masih terdiam.

Entah apa yang ada dalam pikiran ayah. Dengan wajah yang memerah, batang demi batang rokok dihisap dengan cepat. Abu dan sisa rokok yang masih panjang berserakan dalam aspak yang tak cukup untuk menampungnya.
Hanya diam dan memandang sekeliling dengan gusar.

"Destina Maharani! Bisa kau jawab pertanyaan ibu?!" Dengan nada keras kali ini ibu bertanya.

Kepalaku pusing berputar, semakin berat dan mata mulai berkunang. Telah habis air mata ini terkuras. Sebelum semuanya menjadi gelap, sejumlah pertanyaan masih penuh menyumbat dalam otakku.

Apakah lelaki itu mau bertanggung jawab? Apa yang harus kulakukan dengan jabang bayi dalam perutku ini? Jika kelak ia terlahir, sebutan apa yang ia sampaikan pada ayahku? Ayah atau kakek?!

Tiba-tiba semua yang pernah kulakukan, muncul bagaikan scene dalam sebuah episode yang menakutkan.

Semua bermula dari malam itu. Setelah kesekian kali ayah menginap di tempat kost-ku, hujan deras mengguyur sejak sore hari. Setan membutakan kami berdua tak ada lagi status ayah dan anak.

Meski beliau adalah ayah tiri, tetapi kami telah bersama dari aku berusia lima tahun. Sejak ayah kandungku meninggal dan ibu memutuskan kembali menikah.
Malam itu, yang ada hanyalah pergumulan penuh gairah dan nafsu. Ceceran keringat dan cairan yang membuncah, mengotori sprei di kamar tidur tempat kost-ku.

Hari-hari selanjutnya menjadi kubangan dosa. Jijik aku jika mengingat apa yang telah aku lakukan. Namun, semua telah terjadi, harus kuterima sebagai bagian dosa yang mesti menanggung sendiri.

Kali ini terlihat ketegaran ibu mulai goyah. Tak ada lagi ketenangan, tersisa hanyalah pedih dan perih di hati. Dengan berurai air mata kuberanikan menceritakan semuanya.

Sungguh, sedikit pun tak pernah terpikirkan dengan apa yang terjadi pada anak gadisnya semata wayang. Dengan kasar ia lepaskan sujudku di kakinya. Menghempaskan tubuh dan meraung dalam tangisan yang panjang.
Semua yang terjadi pada ibu, terlihat dengan jelas di mataku yang tak tersisa lagi air mata. Bahkan teramat jelas.

Lantas, kurasakan tubuh ini limbung. Semuanya menjadi redup, bertambah gelap dan menghitam.

**<>**